音乐剧迷看完电影《倒数时刻》,会为这些彩蛋落泪|揭秘
提到乔纳森·拉森与《倒数时刻》,相信大多数人会对此感到些许陌生,而若提到他的另一部百老汇经典音乐剧《吉屋出租》(RENT),曾在上世纪90年代,缔造了全美百老汇音乐界的传奇。可以说,《吉屋出租》深深影响了一代音乐剧人,其中就包括电影版《倒数时刻》的导演林-曼努尔·米兰达,他曾在一篇自己撰写的文章《与时间赛跑的追寻缪斯之旅》(PURSUING THE MUSE AGAINST THE CLOCK)向乔纳森致敬。文中便提到,17岁生日那天,当米兰达第一次看到《吉屋出租》,在很多方面颠覆了他对音乐剧的认知。也因《吉屋出租》,他在高中时期,便写了一部独幕音乐剧,由此开启了自己的创作生涯。
成为音乐剧演员后,米兰达曾参演了外百老汇版《倒数时刻》,同为年轻的演员与艺术家,是《倒数时刻》让他一直拥有着继续前行的力量。“这部作品,不仅仅是一个年轻艺术家的自画像,这简直是预演了我二十多岁时的情形……是乔纳森一直没放弃,咬牙坚持,鼓舞了一代剧作人跟随他的脚步,而我也是其中一个。”借《倒数时刻》上线之际,新京报揭秘关于这部作品背后的音乐剧传奇故事,以及影片中隐藏的亮点与彩蛋。
影片《倒数时刻》的故事设定在1990年,主角为加菲尔德饰演的“乔尼”(JON),一位年轻且雄心勃勃的音乐剧作曲家,一边在纽约曼哈顿的下城区餐厅当服务员,一边创作自己的音乐剧《傲慢》(《SUPERBIA》)。在迎来30岁生日之际,他苦苦创作的作品也将迎来首演。首演虽然很成功,但作品并未得到追求经济回报百老汇制作人的青睐。最终,乔尼在偶像史蒂芬·桑德海姆的激励下,继续回到音乐剧创作的道路上。
正如“乔尼”在影片开场《30/90》中,所唱到的“我收过的拒绝信数不胜数,来自业内的每一位制作人,剧院公司,唱片公司及电影制片厂……” 。现实中的乔纳森,在1983到1990年之间,以乔治·奥威尔的名作《1984》为蓝本改编创作了音乐剧《傲慢》,但遗憾的是,这部作品除1989年以摇滚音乐会形式演出过数场之外,从未被正式制作搬上过舞台。为表达自己在创作《傲慢》过程中,所经历的无人愿意投资制作这部作品的挫败与失望之感,他又于1991年完成自传式摇滚音乐剧《倒数时刻》。影片中,导演米兰达真实还原了乔纳森在1991年现场演唱《30/90》时的演出状态,在“加菲”传神的表演加持下,更可称之为电影开场的“神来之笔”。以此完成导演米兰达与乔纳森两代音乐剧创作者,横跨整整三十年的隔空对话。
最初的《倒数时刻》实为一出独角戏的表演设定,除一架钢琴伴奏外,主演也只有乔纳森本人。在历经《30/90》《BOHO DAYS》两次更名之后,第一次试演结束,乔纳森又对作品进行了部分修改,最终定名为《倒数时刻》,以表达他当时经历等待与煎熬之后,期待爆发的心情。
与日后《吉屋出租》的轰动场面不同,《倒数时刻》在最初问世阶段,只是会不时地在外百老汇和外外百老汇进行短暂演出。直到1996年乔纳森去世后,他的好朋友利科克找到了曾获普利策与托尼奖双料最佳戏剧《求证》的编剧大卫·奥本,希望奥本能重新改编这部作品,并把它重新搬上舞台。作为百老汇金牌编剧及制作人的奥本,将《倒数时刻》原来由一个人演的独角戏改编成了有三位演员的音乐剧。2001年,经过改编后的《倒数时刻》在外百老汇首演。值得一提的是,2014年,林-曼努尔·米兰达在制作《汉密尔顿》之前,曾短暂地出演过主角“乔尼”。
与当年乔纳森一个人一架钢琴完成这部现场版《倒数时刻》不同,在影片中,导演林-曼努尔·米兰达替自己的偶像还原了其生前在作品中未能实现的演出情景。无论从开场《30/90》到《JOHNNY CAN’T DECIDE》《SWIMMING》等现场作品,均由“加菲”与另外两位演员兼歌手约书亚·亨利,凡妮莎·哈金斯三人及现场乐队合作完成,让乔纳森的作品在今天,有了更为完整地舞台表现力。
电影《倒数时刻》中,“加菲”与另外两位演员兼歌手约书亚·亨利、凡妮莎·哈金斯三人及现场乐队合作完成了当年乔纳森未能实现的演出场景。
3、创作了七年《吉屋出租》却错过了首演
当年《老友记》中,瑞秋在玩填字游戏时曾问过钱德勒:“1996年,托尼奖得奖作品是什么?”答案:“《吉屋出租》”。的确,与《傲慢》《倒数时刻》两部作品相比,《吉屋出租》是真正让乔纳森·拉森走向音乐剧创作生涯巅峰的作品,但遗憾的是乔纳森自己却永远没能等到那一时刻的到来。
如今作为百老汇金牌制作人的杰弗里·谢勒,已经与林-曼努尔·米兰达合作了《身在高地》《汉密尔顿》等百老汇经典音乐剧。当时年仅二十多岁的谢勒,也正是在《倒数时刻》演出中看到了乔纳森和他的创作潜力。第二天,谢勒便写信给他表示:“我要给你做部戏。”
回到上世纪八十年代的百老汇,主流作品往往都是《猫》《悲惨世界》《歌剧魅影》等在商业上大获成功的流行音乐剧。对此,当时纽约戏剧界一直有批评与抱怨,呼吁美国的音乐剧院应有一种新鲜且具有现代性的作品出现,但似乎又没有人清楚地知道这该如何做到。促使乔纳森不停创作的隐形动力,便是他内心一直想要把摇滚乐重新带回百老汇舞台。
其实还没有与谢勒相识之前,从1989年开始,乔纳森便已经开始着手将普契尼的经典歌剧《波西米亚人》改编成音乐剧《吉屋出租》,自己承担了编剧和作曲的全部工作。正如影片《倒数时刻》里“乔尼”所遇到的困境一般,在《吉屋出租》问世前的七年时间里,为了生计,乔纳森全是靠在餐厅打工坚持完成创作。尽管生活十分拮据,《吉屋出租》能够在未来百老汇上演的愿望支撑着他走过了那段艰难岁月。数年间,他不停创作与修改剧本,为这出剧写了上百首歌。最终呈现在舞台上的,只是其中的四十四首歌曲。
1996年1月25日,一部用摇滚乐表现年轻人困惑与喜悦、痛苦与理想的作品《吉屋出租》在纽约的外百老汇剧院举行首场试演。当天清晨,在最后一次着装联排结束后的数个小时之后,乔纳森因马凡氏综合征引起的主动脉剥离,悲剧性地在自己的公寓中去世,此时距离晚上试演开始,仅差十余小时。
虽然乔纳森的年龄永远地停留在35岁,《吉屋出租》与观众见面的这一天,他的父母强忍悲痛,要求《吉屋出租》如期完成演出。第一次演出结束后,整整三十秒内,剧院全体观众鸦雀无声,直到有观众起身打破沉寂说出:“谢谢你,乔纳森·拉森!”由于演出太过轰动,同年4月21日,《吉屋出租》正式亮相百老汇,至2008年在百老汇永久谢幕,12年间共演出5124场,全球巡回演出12000场。
在影片《倒数时刻》中,“大场面”莫过于《SUNDAY》的演唱部分。“乔尼”与1988年托尼奖最佳音乐剧《歌剧魅影》男主角霍华德·麦克格林;1997年托尼奖最佳表演奖及2020年安东尼终身成就奖获得者查克·库珀;曾获奥斯卡奖、托尼奖,两个格莱美奖和金球奖的乔尔·格雷;凭借《哈迪斯城》摘下2017年托尼奖最佳男配角奖的安德烈·德·希尔兹 ;托尼奖历史上首位最佳戏剧非洲裔女演员菲莉西亚·拉沙德;托尼奖七次提名、两次获奖的伯纳黛特·彼得斯;曾获得两次托尼奖及艾美奖的美国女演员兼歌唱家毕比-诺维尔什等十三位百老汇“名角”,在乔尼打工的“月光餐厅”,共同完成当年乔纳森为了致敬史蒂芬·桑德海姆而创作的作品《SUNDAY》。
在《SUNDAY》这首作品的尾声,亚当·帕斯考、达芬妮·鲁宾-维佳 、威尔森·杰梅因·贺雷迪亚等数位出演过不同版本《吉屋出租》演员的出现,令人感叹导演林-曼努尔·米兰达的用心,他本人则操着一口西班牙语,以“后厨”的身份闪现其间。
作为两代音乐剧旗帜性人物,如果乔纳森当年用《SUNDAY》作为音乐致敬了“桑爷”,那么作为《倒数时刻》的导演林-曼努尔·米兰达,则将这首歌最后一个镜头作出了法国新印象派(点彩派)创始人修拉,由无数点状笔触构成的画作《大碗岛的星期天下午》的效果,从视觉上完成了自己对“桑爷”的致敬。当然,影片中对“桑爷”的致敬比比皆是,他以修拉为灵感,创作的早期音乐剧代表作《星期天与乔治同游公园》也出现在了“乔尼”家的电视机里,《星期天与乔治同游公园》讲述了一位画家牺牲个人生活专注于自己的艺术,显然与影片《倒数时刻》表现的主题相对应。有趣的是这一版的女主角正是在《SUNDAY》部分出现过的伯纳黛特·彼得斯。
《SUNDAY》歌曲最后一幕,由无数点状笔触构成画作《大碗岛的星期天下午》的效果。
乔纳森从学生时期便深受桑德海姆音乐的影响,以通信形式结识“桑爷”之后,更是受邀与其见面。桑德海姆对乔纳森的作品极为赏识,并不断鼓励他坚持创作,还不停地给各种制作人写信,推荐乔纳森的作品和才华。在这部影片中,无论在音乐剧工作坊上,或是尾声桑德海姆主动通过答录机给“乔尼”留言,都表现了前辈对于晚辈的呵护与提携。
不了解音乐剧的观众,很轻易便会忽略掉画面上的两位食客,这两位食客是詹姆斯·C·尼古拉与罗杰·巴特。
尼古拉作为当年纽约外百老汇剧院的负责人,乔纳森的《倒数时刻》与《吉屋出租》两部作品的上演,都与他的支持与推动有很大的关系。罗杰·巴特1999年便获得了托尼奖和纽约戏剧委员会奖,他最为中国观众熟悉的角色莫过于《绝望的主妇》中完美主妇布瑞的爱慕者药剂师乔治·威廉姆斯。他与乔纳森相识在“月光餐厅”,彼此是非常好的朋友。
当“乔尼”与“迈克尔”搬入新的公寓之后,这位站在门房的老人不是别人,正是林·曼努尔·米兰达的父亲——小路易斯·米兰达。他之前在米兰达的作品中出现过。
与《SUNDAY》的百老汇“名角”汇集相比,在乔纳森的写作研讨会场景中,里面的观众全部是现实生活中百老汇的剧作家、词作家、作曲家等,在此仅取一人作为代表——史蒂文·莱文森。他不仅是托尼奖最佳音乐剧作品《致埃文·汉森》等作品金牌编剧,同时也是影片《倒数时刻》的编剧。
虽然布莱德利·惠特福德在影片中扮演了音乐剧传奇人物史蒂芬·桑德海姆,但影片中桑德海姆在答录机上留言,导演米兰达用了桑德海姆本人真实的声音。这是等待观众去破解的彩蛋。
答录机里用了桑德海姆本人真实的声音。