叶蒨文:浅醉一生,沧桑似梦
“过去过去多少次心乱,今天今天随着云烟渐远......”一头银发,曳地红裙,身姿未变,吟唱着《祝福》的叶蒨文又把人们带回港乐时代。19岁出道,37岁暂别乐坛,41岁复出即回巅峰,再逐渐淡出,如今,60岁的她又惊艳登场。潇洒走一回,在SALLY的人生里,永远未完待续。
“我昨天吃了炸鸡、汉堡,还喝了个红酒,可真是太开心了!”叶蒨文一边揉眼睛一边笑,有点孩子气的得意。“然后,今天皮肤也不好,眼睛也不舒服……哎呀,人每次任性都会有后果的!”
今年60岁的叶蒨文(SALLY YEH),十几年没有真正的活跃在台前,《声生不息》一出惊艳,被需要唤醒的不仅仅是粤语歌曲,恐怕还有整个歌坛创作力。“年轻一点的朋友,即便知道《祝福》这首歌,但肯定没多少人知道原唱是叶蒨文!”她说:“我自己唱过多少歌我都不记得,好像你和我说《喋血双雄》时,那首歌名我怎么都想不起来,只记得旋律难抓,怕自己唱不好。哈哈哈哈……”她还是她,洒脱喜悦,没有迂回,万里晴空。
祖籍广东中山,生在中国台湾优渥家庭,3岁和父母移居到加拿大,叶蒨文对人生的记忆,差不多从这个时候开始。6岁前,叶妈妈总是喜欢把她打扮成小甜心,小甜心可不干了:“这裙子是你要穿的,不是我要穿的,你这么喜欢,不如自己穿吧!”她边说边笑:“我小时候一直有点TOMBOY风格,13岁就跑到酒店做清洁打工,什么都不肯靠别人—— 如果说,我性格比较坚持,我妈妈就比我还要犟,她自己选择自己要嫁的人,自己决定要举家移民到加拿大,自己找工作养家,明明个子很小,但面对暴徒依然敢于站在最前面。无论在哪个年代,她都是非常有主见的女性。我父亲是教授,对人要求也很高。这样的三个人凑在一起,虽然实实在在的彼此相爱,但又常常会吵成一团。”
在若干年后的COSMO拍摄现场,她脚步如风,踩着高跟鞋一路小跑,工作人员跟在后面,嗯嗯啊啊地说:“啊呀,SALLY姐小心一点,注意安全呀!”她开心的像个孩子,与树叶共舞,摇晃着一头银发。
“如果能够再选一次,我依然会选他们做我的父母。虽然她把我养得又洁癖又反叛,但我想和妈妈说,你把我教得很好。我很感恩。”这是她性格的起点。60岁回头看,满满安全感、叛逆又不缺快乐和教养,对事情与其说是懂得坚持,不如说是舍得放弃。
1984年,叶蒨文从中国台湾转入中国香港市场,彼时港歌乐坛,前有1982年拿到“第一届新秀歌唱大赛冠军”的梅艳芳,次年,梅艳芳已经凭借《赤色疑惑》拿到5白金;当她入围香港电影金像奖最佳电影歌曲的1985年,林忆莲正式推出了自己首张粤语专辑《林忆莲》,更别提还有林忆莲的中学同学陈慧娴已经唱红了《花店》。随后,王菲正式出道。港乐的黄金时代,兼容并包,千人千面,恐怕“卷王之王”都不足以形容当年行业内的压力与艺坛精彩。
而她一直踩着自己的节奏,拍戏,不能过于熬夜,觉还是要睡的;当时那种一口气同时拍12部戏的事情,吃饭、瞌睡都在车里的生活,即便经纪人要求,叶小姐也做不到,何况她对质量,还有自己的要求—— 全心全意做一件事,都未必能做好,那么多不同工作日夜不休的混杂在一起,一不留神就会走到“好”的背面。那肯定是不行的,实在忙,就不演戏了吧!
“如果不能理解我对工作品质的要求,觉得我很烦不好合作,那就不合作好了,真的,没有关系的。到现在,我也是这么说。”明明就是这样“挑剔”的性格,而词曲家黄霑却在采访上说:“叶蒨文漂亮是漂亮,但更加漂亮的,是她的性格。”——久而久之,那些觉得她难搞的人,慢慢会说“SALLY不错,很有性格!”
到底什么是性格?这个极度迷恋青年人,又极度消耗青年人的时代,个性与任性,在各种商业品牌宣传口号的推波助澜下彼此叠加,面目难辩。但有一点是肯定的,人并不是因为年轻,就会与众不同;也并不是因为年轻,就会创作力十足。说到底,连童年时过人的天赋都不足以保证未来职业的成功,你到底是谁,需要用时间来佐证。
“如果有100首歌给我选,我能选10首就很不错!不过我很讲道理,如果制作人说得有理,我会听。”所幸,她没有错过《祝福》《潇洒走一回》。
《潇洒走一回》成为叶蒨文的普通话歌曲代表作 ,并在1993年获得第4届台湾金曲奖最佳年度歌曲奖 。
“有些报道说我不喜欢这两首歌,在当时,我确实觉得《祝福》编曲太平淡,《潇洒走一回》民歌小调没新意。反而现在,我很感谢,也很感恩,能够唱到这两首歌。不是说它们让我红,而是有些事情,如果你应该去做,无论怎么选,它都是你要做的。我觉得是这两首歌选择了我,让我去表达一些爱情之外更大的情感。”叶蒨文大红的歌,几乎都不是小情小调小清新。
“一首歌,一旦你把它唱出来,它就了有自己的生命。它需要去传递它自己的观点,去温暖需要它的人。在现下进行的港乐竞唱献礼节目《声生不息》中的《祝福》,也已经不是曾经的《祝福》,拥有了更丰富的编曲、唱腔,十几二十年过去,人也不同了,歌也不同了,但祝福,都还在。
“我其实没有非LAM(林子祥)不可的,我一直都有人追,也不缺人求婚。只是,人的选择都是TIMING,本来一直不想结婚的我,找了个师父问了一下,师父说,如果我38岁还不结婚,那我就不会结婚了—— 一下子我妈妈和我都有点着急。那个时候,身边就是LAM,36岁结婚,到现在。”
那么多年的婚姻,哪有容易的,“LAM的性格,比我要倔强多了,看也看得出来吧?但几十年,我们还是可以在一起,相互迁就也是一种相互成就。”人生中,认识什么人,可以走到一起,用她的原话说,是“很深的缘分”。
她和别人聊天,就很像熟悉老友,什么家里东西堆得太多,什么昨天晚上在家烧菜,什么健身就走山吧,但哎呀,走山也很热啊,还是打高尔夫比较有趣,因为可以看四个小时的树……明明上次LAM参加《我们的歌》已经累到身体吃不消,可这次《声生不息》他还是坚持要参加,我也没办法,只好陪他参加,时间太紧张还要比赛,真是的,连选衣服都来不及……
这一切稀里呼噜的说出来,听的人仿佛和相识的老友煲了一个电话粥。电话粥里,她什么都说,那个浓度,忽然让人想起以往报道中,说他们两夫妻分房睡啊,她嫌LAM半夜冲厕所水箱声音太响,LAM因为她把家里收拾到什么都找不到而大发脾气……都是些“明星少讲”的杂事。她的访谈与其说是和巨星互动,更像是和住隔壁的SALLY姐聊天。
“我们买房子,如果一个人喜欢另外一个人不喜欢,就不买;我们在房间里摆家具,如果一个人喜欢这个位置另外一个人不喜欢,就不放。如果吃的东西不是双方都喜欢的,那自己找朋友出去吃也没什么了不起的。”叶蒨文说:“我和LAM是夫妻,也是朋友啊!”
在某个瞬间,骤然发现,我们的生命,从一场一场的单身汉PARTY、婚宴、满月酒,走到一定年纪,参加的葬礼越来越多。宠物会离开、父母会离开、老友会离开、甚至到某日,连挚爱的伴侣,也会离开,这是一场彼此相送,渐行渐远的行程,只有单程票没有回头路。她反问道:“你说的渐行渐远,是上天堂这件事?”
因为在加拿大长大,中文不算最好,反而会用最直接,最不兜圈子的方法去回答问题。2016年,叶蒨文开始相信SPIRITUALISM(心灵感知),她说,这是一种看待问题的方法,也是一种和生命相处的方法。
她喜欢看人,看所有人,来来往往的商贩,手拉手的夫妻,教训孩子的年轻母亲,还有名利场中的红男绿女。这么多年,从未改变过。贾樟柯导演曾经在自己的电影里用了很多次叶蒨文的歌曲,因为她歌曲里有一种江湖感,与那时的情义相连,也暗含与人物命运相连。但和她相处,你就会知道,歌声中更多的是人间烟火气,夹在港乐潮涌中,莫名的令人踏实和安心,她从没打算“将冰山劈开”。
■《声生不息》收官采访贾樟柯,谈他心目中的叶蒨文:神一样的存在
“我对人很敏感,我的身体也很敏感,一个眼神,一句话,我常常已经知道是怎么回事。我们每个人来到这个世界上,也不知道怎么来的,也不知道会怎么离开。‘走’是人人都要经历的事情,想要处理妥当,需要很深的学问,更要有个人觉悟,即便到需要走的时候,也要有概念,安排好自己的事情。”说到这里,她忽然笑了,这个笑容,可能是觉得自己的用词很严肃。她喜欢用一些例子,很少听到说什么“大词汇”。
“这么多人不在了,我首先懂得健康很重要,它是责任,不仅仅是对自己的责任,也是对晚辈的责任。还要多一点耐心,对老人的耐心和爱,要和对孩子一样的多,甚至因为知道他们在受苦,我们要付出更多。人生,也不要太纠结对错。很多人最大的困扰,就是不懂得解决问题的方法永远比问题本身重要。、
无论面对什么,其实都是有选择的。你可以一味的纠缠在问题上唉声叹气,也可以马上去尝试找到解决它的方法。甚至,那些困扰,也许也只是人生中应该学习和修炼的LIFE LESSON(人生的一课)。或者,生命本身,就是我们来到这个地球上要研习的LIFE LESSON。”
相信每个人来到世界上是带着人生的功课,相信父母子女夫妻朋友都有着极深的缘分,相信尽自己最大的能力去帮助到更多的人也是今生历练,这也是面对的方法。叶蒨文笑了,说:“这个话题,我们怎么讲得这样吞吞吐吐!”
拍摄的时候,房间里忽然闪现一只小蜈蚣,一位工作人员惊叫着跳到一边,有人想要去“处理”掉它,叶蒨文说:“不要啊,让它走吧!”这就是我们的SALLY姐,“我从来没有想过自己最喜欢自己性格的什么部分这种问题,但我最大的快乐,就是我快乐!”
COSMO:你最欣赏人的什么品质?
叶蒨文:在我身边的人,要讲话能做得到。做得到很重要,讲什么话不重要。话很容易说,但事情不容易做。做的是对的还是不对的,做得够多还是不够多,正派还是不正派……如果你讲的话自己都能做到,你当然很厉害,但如果你不说,就是做,那就更加厉害!
COSMO:你觉得才华对一个人重要吗?它在职业生涯中占多少的比重?
叶蒨文:我觉得天赋是来自上天的礼物。如果一个人生来就被赋予了才华,这是一份礼物,需要非常明智地去使用、有爱地培育,才能使天赋成长,以最高的标准利用它,令自己及他人受益。这意味着他们要非常努力,面临无数挑战,即使拥有所有的天赋也将如此,因为他们不是唯一拥有天赋才华的人。我曾经和一位有经验的教练谈过。我问他球员之间的区别。他说,如果A球员每周7天,每天练习8小时,而B球员每周7天,每天练习7小时。A球员在一周中已经比B球员多积累了7小时的练习时间,这将使A球员已经在体力与身体方面成为一名更好的球员。随着有更多的练习和比赛,一个聪明的神童或有天赋的人,能在已有的基础上更成功。此外,命运也将发挥重要作用,如果明智地使用才能,感激、培育、提炼它,所有的一切也会在你身边,看着你,相信你,就像你相信自己一样...... 这样,想不看到天赋才华尽其所能蓬勃发展都很难!
叶蒨文:我一点不喜欢挑战,我什么都不想挑战,可挑战会来找我啊!《声生不息》对我来说就是挑战。在这个节目之前,我其实已经拒绝几个节目了。后来,我妈妈刚去世不久,这个节目的邀约来了,我什么都没准备好,也不想参加有竞赛环节的节目,但是LAM非常看重《声生不息》,他这样的爱舞台,那我就需要支持他。有的时候,看似有选择的事情,其实是没得选的。既然挑战选择了你,那我们就不要推辞了。