让人笑着笑着就哭了，只有它能做到

比如说，从春末看到盛夏的《声生不息》，还没追到结局，我又开始看起了隔壁的《乘风破浪的姐姐3》，只是为了童年偶像TWINS。

又比如说，星爷上周才刚过完60大寿，这周又被另一位花甲爷爷的庆生消息刷屏了――没错，梁朝伟今年也60岁了！

“从前有一个小朋友，有一天，他变成了一个‘佬’（阿伯）。”

除了变“佬”，还有另一个选择：变“猪”。变成和这个无厘头冷笑话出处一样的那只猪――麦兜。

从2001年《麦兜故事》上映一炮而红以来，麦兜系列一共拍了7部电影。满打满算，麦兜也算是个00后。

真正的00后童年都在看《小猪佩奇》，而90后则是看着这只“00猪”长大的。

很少有一部动画能像麦兜一样，小孩看着看着就笑了，大人看着看着就哭了。虽然大家的悲欢不相通，但无论你是“大细路”还是“小大人”，都能沉浸在麦兜的故事里。

麦兜电影系列每一部的主题与情节都不尽相同，但基本设定不变：麦兜来自单亲家庭，由妈妈麦太独自抚养长大。他有些低能，说话很慢，反应永远迟半拍，很爱吃东西，胖得连脖子和腰都没了；但他始终善良乐观，总是无条件地相信别人，而且很爱他的妈妈。

“香港有一种称呼叫‘草根族’，麦兜就是草根族，没有辉煌的家史，也没有神奇的经历，只是个平民角色。然而他很乐观，一直抱有理想，破灭多少次也不气馁。”

正如现实中的“麦太”、麦兜创作者麦佳碧说的这番话，这只来自香港大角咀的猪仔，一直都是香港草根精神的象征。

麦兜系列里很多的经典段落，都和食物有关。比如永远没法凑齐的“鱼蛋粗面”，麦太的传世私房菜“包鸡纸包鸡包纸包鸡”，“我爱你”三个字要变成歌唱出来：我愿似一块扣肉，扣住你梅菜扣住你手……

因为在负责麦兜故事创作的谢立文看来，“吃”是一种很直接、很原始的欲望，未经修饰，很难被扭曲。所以他总是用“吃”来描绘麦兜，以及他所理解的这个世界。

在《麦兜故事》里，很喜欢吃鸡的麦兜，因为家境贫穷从来没吃过火鸡，吃火鸡成了这位普普通通的小朋友的“一生梦想”。这一年的圣诞节前夕，麦太捡漏成功以超低价买了一台烤箱，并去超市挑了一只最小的火鸡，麦兜终于成功吃上了火鸡大餐。

“我从来没吃过味道这么浓的东西，连泡面和烤鸭的味道都没这么浓。火鸡的味道缠着我舌头上的每一个味蕾，爆发、缠住、爆发，就像今晚的一切，最美、最美、最厉害，而且最温柔。”

然后接下来的日子，每一餐都有火鸡的身影。麦太想尽办法消灭冰箱里的冷藏火鸡肉：火鸡肉三明治、火鸡肉玉米汤、银芽火鸡丝炒面……

直到半年之后的端午节，麦兜在粽子里吃出一块火鸡肉，终于忍不住崩溃大哭：“火鸡的滋味，在将要吃和吃第一口之间，已经是它的最高峰。之后，不过是开始吃了，就继续吃下去而已。”

我最喜欢的一部麦兜电影是《麦兜，菠萝油王子》，但它却很少被提起，我猜可能是因为这部电影不够讨喜。因为这部电影的主角不是麦兜，而是麦兜那个抛妻弃子、一事无成的父亲麦炳。

相比系列中的其他电影，《麦兜，菠萝油王子》的故事应该是最复杂的一部，它分成了三条主线。

过去的爸爸麦炳自称是落难的“菠萝油王子”，为了复国在结婚前夕抛下了怀孕的麦太，“如果明天听不到一个王子复国的新闻，那就永远忘了他”；焦虑未来的妈妈麦太给自己买了块墓地，开始置办自己的身后事；只有麦兜活在当下，但他迷迷糊糊，甚至不知道自己的生活即将因为旧城区拆迁而天翻地覆。

“我爸爸只想回到过去，不知道哪里；我妈妈只想着以后，不知道哪里；只剩下我一个，留在现在。”

这是谢立文一直藏在麦兜世界里的悲凉底色，但路还是继续延续下去。普通人没有大梦想，失败者的故事也美丽，不知道要往哪里去的麦兜，也可以不只是因为迷茫，而是他情真意切对生活的热爱。

“我没有哪儿想去，我只不过好喜欢现在这样子。”