她用一首歌捧红王菲、刘若英,如今70岁终身未婚:没什么缘分值得后悔
邓丽君的《漫步人生路》、王菲的《人间》和《容易受伤的女人》、周慧敏的《最爱》、刘若英的《原来你也在这里》、任贤齐的《伤心太平洋》、范玮琪《最初的梦想》、牛奶咖啡的《明天你好》……
你知道吗?这些我们耳熟能详的经典好歌,原唱都是那个“凭一己之力养活了半个华语乐坛的女人”――中岛美雪。
这位日本的国宝籍歌姬,拥有着最多变广域的歌喉。可凄楚、可甜美、可摇滚、可嘶哑,唱功无可挑剔。
最绝的是,她一生演唱的500多首歌,全是自己作词作曲,百分百原创。其中,有70多首,都被华语歌手翻唱过。
知晓她的人,亲切地称她为“老太婆”。越是了解,越觉得高山仰止,这才是神一般的顶尖才女。
不知晓她的人,只要打开她的歌单,一定会产生“似是故人来”的惊艳和惊喜――原来,我们早已与她相识。
但她却是日本歌坛历史上,唯一一个在70、80、90和00年代,都登顶过音乐公信榜ORICON 第一名的歌手。
她就是那个极少露面,一旦出现,必定沸腾整个国度的人。
如今,中岛美雪独自生活在北海道札幌,这也是她的家乡。
美雪自小就学钢琴和芭蕾,二年级已经开始作曲,显出不俗的音乐天赋。但她所作的曲目,却没能得到家人的支持和老师的认可,被认为“一文不值”。
但这些并没有打击中岛美雪的热情,她可是那个能写出《骑在银龙的背上》的热血斗士。
没错,范玮琪《最初的梦想》就是这首歌的汉化版。浅品一下原作的歌词:
骑在银龙的背上,飞越生命的沙漠,穿过云雨的漩涡
从外貌上看,中岛美雪的确颇有些中森明菜类似的昭和美人破碎感。可能写出这样磅礴之作的女子,心中必然住着一头猛兽。
18岁那年,美雪考入札幌藤女子大学文学院的国文系。尽管家境优渥,她还是会利用课余时间去打工。
札幌冬奥会期间,她主动报名做志愿者,然后拿着志愿者的奖金,买了一把民谣吉他,参加全国音乐祭比赛。
中岛美雪如平地惊雷,被媒体形容为“音乐大赛的搅局者”。无论对手多么强劲,只要她信手拈来一曲原创,就足矣惊艳四座、秒杀全场。
这个从札幌小城来的姑娘,几乎伸手就可以触到前方光彩夺目的星光大道。大赛举办方雅马哈集团,更是恨不得连合同都拟好,一定要签下这个天才少女。
可就在万众瞩目的决赛现场,中岛美雪却毅然退赛。
只因她被当时的评委,一位诗人谷川俊太郎的出题,给难到了:你,是为何歌唱?
“我当时刚得过几项奖,心中洋洋得意,但看到这首诗后便受到了强烈的震撼。
为什么而唱?为了得胜?为了炫耀?甚至为了去嘲笑别人吗?我觉得以这样的心态继续唱下去,实在有辱于音乐。”
正是有了这三年的思考与探寻,中岛美雪的余生,才会写出如此多包罗万象、充满生命力的歌曲。
她已决定:为众生而唱。
给我一个永远的谎言
最高票答案是,“她的歌曲里有自己的影子”。
文学专业毕业,还当过文学老师,出版过14本小说、短篇集与诗歌集的中岛美雪,她的作品,从不局限于男女之间的情爱。
情爱的表征之下,其实暗含了对人性、政治、社会问题的反思。
在中岛美雪成长的50-70年代,日本正处于战后复苏的矛盾期。一方面仰仗美国的经济援助,一方面出于民族自豪感又深感屈辱。
青年的抗议层出不穷,而与他们同龄的中岛美雪,正是这个理想动荡年代的亲历者、记录者、反思者。
也正是在这样一个年代,她遇见了此生唯一一段恋情的男主角――吉田拓郎,被誉为“日本的鲍勃迪伦”,真正的民谣巨星。
此时的美雪,还只是一个新兴的乐坛新人。据传闻,她曾满怀激动地在后台等着吉田给她签名。
可这段恋情,从未被双方正式承认过。直到多年后,2006年,54岁的中岛美雪,出现在60岁的吉田拓郎的演唱会上。
彼时的他们,一个已经历过三段失败的婚姻,一个至今独身。他们一起合唱了美雪为他写的那首歌《给我一个永远的谎言》:
我要你永不破灭的谎言,
“没有什么缘分是值得后悔的” ,我要你这样笑着说。
中岛美雪一身白衬衫,扎进牛仔裤里,梳着高高的马尾,腰背挺得笔直,全程不敢对上他的双眼。
只在歌曲的结尾,迅速地对视了一眼。在他面前,她还是那个娇羞的女孩。
他问:“写给我的,是您对我说的话,还是您要我对众人说出的话?”
所有试图找寻他们恋爱真相的人,都再一次迷失在这“永远的谎言”里。
其实,吉田在邀请美雪写这首歌时,是希望她抱着“这是我吉田的遗言”那样严肃地去写。
表面看,唱的是爱而不得。更深层的,是对他们共同亲历过的70年代,对现实、对政治谎言的无力与追问。
不同的是,昔日的意见领袖、乐坛大佬吉田拓郎,成了灵感枯竭,需要被拯救和荡涤心灵的那一个。
而中岛美雪,依旧笑意盈盈、眼底闪光,甚至直到古稀之年仍在创作。
这样一个内心充盈到取之不尽、用之不竭的女人,选择独身,又岂会因为一个男人?
其实仔细回忆一下,女性创作歌手真的很少。在词曲领域,更多的是男性在抒写、在表达。
中岛美雪的存在,无异于一个响亮的耳光。她用长达近50年的创作生命,向世人展示了一个女性音乐人的才华,是永不枯竭的。
她拥有如此大体量的作品,却都能始终保持超高的水准,征服了一代又一代听众的耳朵。纵观亚洲,也再找不出第二个这样的传奇。
她说:“我时常在想,生命究竟能达到何种程度,能成就何种事迹。”
正是在这样的探寻中,她把自己的一生,活成了一个奇迹。
她是唯一以歌手身份担任过日本国语文教科书评审委员会的委员,有6首歌被收录进中学教材里。
现在是如此的伤痛,眼泪也早已流干,甚至再没有机会展现笑容。
但是一定会有一天,我会开心地对人讲:“我曾经历过那样的时代。”
她40多年前创作的这首《时代》,至今还是日本毕业季的必唱曲目。一届届年轻人,在美雪的歌声里告别校园,当年感动父母的那首歌依旧感动着他们的孩子。
这就是中岛美雪找到的“唱歌的意义”。
不是为了声名显赫,不是为了炫耀自傲,而是用音乐去呵护人心灵中最柔软和珍贵的地方。
今年,70岁的中岛美雪发售了自己2020年演唱会的高清CD。
舞台中央的她,一袭轻盈的卷发、笔挺的身姿,振臂一呼,万众倾倒。
她就像宫崎骏电影里那个骑在龙背上的女孩,一生自在无畏,眼底有万丈星辰。
哪怕皱纹已经爬上她的眼角,哪怕白发已悄然生长。
终身不婚又如何呢?无儿无女又有什么遗憾?
她这500多首歌,哪个不是优秀的孩子?哪个不是献给世界的礼物?
去听一听中岛美雪吧,去感受一下这个散发着永恒魅力的女人,是多么的值得被这个世界珍爱。
其实,无论是在巅峰期隐退,嫁作人妇、洗手做羹汤的山口百惠,还是孑然终身、从未放弃音乐的中岛美雪,她们都成全了各自的幸福。
女性的理想人生,是没有样板的。
她可以去追逐爱情与家庭的温暖,也可以恣意地徜徉在独立丰盈的单身生活中。
我们的生命终究是为自己而来的,只要能拥有属于自己的生命能量,只要能让你乐在其中,那便是理想人生。
薇薇也有自己的视频号啦