《梦华录》的争议:女性的困境
谁也没有想到,2022年的爆款剧集竟然是古偶剧《梦华录》。《梦华录》的名字灵感来源于宋代孟元老的笔记体散文《东京梦华录》,原书名意图展现北宋都城汴京的繁华,这倒是与剧集相得益彰,在这部剧中,有的角色在这繁华中重拾自我,有的则迷失了心智。
《梦华录》的情节一波三折,故事主线却并不复杂。主角赵盼儿、宋引章的人物原型来自元代关汉卿的杂剧《赵盼儿风月救风尘》,该剧的前几集也基本再现了这段故事。但即便如此,剧集《梦华录》却并不是关汉卿原著的衍生,主创几乎重新创作了剧本,赋予了人物新的灵魂。
《梦华录》讲述了钱塘女子赵盼儿和她的姐妹孙三娘、宋引章如何在东京城通过各自的努力完成自我实现。其中,赵盼儿和京城特务机关头目顾千帆的爱情则是故事核心。
剧集一开始,几位女性角色就频遭不幸,以至于她们不得不从家乡远赴东京“创业”。在经历了各种磨难之后,她们才重新建立了自己的事业,有的还收获了爱情。这部剧虽然在服化道上追求精致,多次以宋代的风土人情建立“奇观”,人物的行事作风却与当代人无异。乍看上去,整部剧换个背景完全可以置换成当代“北漂”女孩的奋斗史,再加上一段跨越阶级的“虐恋”,怎么看都不像是一部优质剧集应有的“卖相”。
《梦华录》在豆瓣一度获得8.8的高分,争议也随之而来。有人指出剧中多处描写与历史不符;也有人认为这部剧“媚女”的背后是“厌女”;还有人提到剧里的爱情线根本就是特权崇拜……
从文化研究的角度,这些批评并非没有道理,但仔细想想,多少都有些苛责。毕竟,在经历了各种焦虑和忧思之后,人们渴望在影视作品里收获安慰。这部剧完美证明了一个在现实世界里无法实现、甚至显得悬浮的故事,就是可以在当代人想象的古代生活中被赋予新的生命。或许,《梦华录》的作用很简单,它就像适时出现的一颗甘甜糖果,让观众得以在它构建的世界里短暂逃离现实,获得喘息的机会。
何况,当观众从赵盼儿和顾千帆百转千回的爱恋中回过头来,还能在这部剧中看到万千女性的命运浮沉,并读出剧中情节和现实故事之间的呼应,《梦华录》完成了一部面向大众的娱乐剧集的使命。
《梦华录》为我们带来了一个丰富的女性群像,赵盼儿少年时代因为父亲犯罪而成为了官伎,后来虽然脱去了“贱籍”,这段经历还是成了她深以为耻的过往;孙三娘出身低微,为了养家曾经以杀猪为生,婚后她遭到丈夫的背叛,不被儿子理解,只能离婚;宋引章虽然为江南琵琶名手,却被歹人骗婚,这让她感到自己失去了“贞洁”……除此之外,还有原生家庭不幸、只能依靠自己的葛招娣,被“渣男”欺骗感情后及时止损的高慧,身处风尘却不愿自轻自贱的张好好等人。
她们不论年龄职业,都不甚完美,却不甘听凭命运的安排,敢于为自己的未来拼搏。某种程度上,这部剧之所以能够获得如此的关注度,就是因为普通观众从中看到了自己的缺陷和潜力。
刘亦菲饰演的赵盼儿,虽然时刻被主角光环笼罩,遭遇劫难总能逢凶化吉,但她的自信满满中依然隐藏着挥之不去的自卑感,这也成了她情感之路上的障碍。这是《梦华录》塑造人物的一个基本逻辑,几乎每个角色都有高光背后的阴影,只有冲破阴影带来的束缚才能步入人生的新境界。
纵观剧集截至目前的情节走向,剧中女性身上背负的所谓阴影,大部分都是由不公正的社会机制造成的。不论是所谓“贱籍”,还是“失贞”,抑或“和离”,她们的自卑往往来自于父权制的重压。在“贱籍”VS“良家”,官员VS平民,高官VS下属等身份对抗中,《梦华录》里的女性每每因为社会惯例而失败,一部分人选择了对抗,另外一部分则只能学会适应。
关于这点,张好好一角倒是颇能说明问题,作为名满京城的歌伎,张好好可以在皇帝面前献艺,获得无数的赏赐,也拥有较高的社会地位和自由恋爱的权利。表面上她对自己的生活怡然自得,却依然会在萧丞相家中表演的时候被婢女呵斥。此时的她对同行的宋引章说了一句肺腑之言,“我们到底是贱籍。”
或许,这句话适用于片中每一个带有偏见的时刻,哪怕有些强调所谓“风骨”的清流士大夫,也不过是以道德的名义侵犯他人的自由。因此,即使有网友指出,宋代的女性再婚没有压力,《梦华录》价值观保守。但这样一个以出身决定人贵贱的社会,女性的生存状态可想而知。赵盼儿等人的自卑,不过是在不公环境中的正常反应。
不管我们如何批判这部剧集设定之“封建”,如何强调真实宋代社会的“开放”,抑或是赞扬关汉卿的平等精神,我们都应该正视,赵盼儿等人遇到的歧视,或许才是千年来女性共享的命运。
直到今天,我们的社交平台上依然充斥着规训女性的“三从四德”,舆论场上依然有对再婚女性和单身母亲的种种歧视,社会家庭生活中甚至不鲜见对女性生育权的干预掌控。因此,我们又何必非要揪住片中男女主角定情的表白是所谓的“双洁”(彼此都是处子之身)而大肆批判呢?这样设定的背后,反映的难道不正是当代整体价值取向吗?
在我看来,《梦华录》引起的争议就好像是照进现实的一面镜子,它反映出当代女性的双重困境。一方面,我们渴望在生活中获得浪漫爱情的体验,因此期待顾千帆这样一个近乎完美的忠诚伴侣,另一方面,现实也让我们对爱情以及婚姻中不合理和不完美之处产生了反思和质疑。
从这点上说,《梦华录》一边提倡女性要做到真正的独立自主,一边依然无法跳出对所谓优质男性的幻想,它在立意上的矛盾之处,其实和当代女性的困境是同构的。