为什么我们连爱情戏都写不好了？

主角是一对驻扎在柏林的朝鲜夫妇，河正宇饰演的丈夫是间谍，全智贤演的妻子是朝鲜大使的贴身翻译。

但党仍然要除掉他们，腾出位子，让“党二代”来接手柏林的业务。

不得已俩人开始逃亡，最后全智贤中弹，她倒在麦田里，对河正宇说，丢下我，你才能活下去。

全智贤说，我知道你的心。

河正宇说，你知道我的心，就坚持住。

那一刻，什么党派、民族、立场……都不重要了，只有眼前的女人是真的。

但她到底没有坚持住，死在了他的怀里，他背起她，想要带她回家，跌跌撞撞地跑了几步，体力不支地跪倒在地，再背起来，再踉跄着跌倒……

电影就那样，是彻头彻尾的男人戏，全智贤演的是个花瓶角色，俩人的感情戏不超过10分钟，最露骨的剖白也就是“我知道你的心”，但看电影的时候我还是想：

如果我有九条命，我一定要分出一条命来，跟（长得像河正宇）的男人亡命天涯，谈那种“未怕挨近颈边的子弹跟你去走难”的恋爱。

最后要么他死了我带着无尽的回忆（或者一个遗腹子）穿梭在城市里面无表情地生活；要么我为了替他挡流弹死了，死前凄美地朝他笑，说请不要感到抱歉。

看电影的时候，我豁然开朗了一个问题――就是大家经常匪夷所思说的，很多社会题材过不了审也就算了，为什么现在连爱情戏都拍不好了？

因为好看的爱情戏，是两个边缘人的抱团取暖、相互救赎。

《柏林》的故事并不新鲜，自古以来间谍就是要被组织“用完即弃”的，关于组织的不可信、同事的不可托付、家国大义的“不值得”，有一部电影讲得更酣畅淋漓，就是《色戒》。

《色戒》讲的就是两个边缘人，易先生看起来身居高位但其实一边活在日本人的严格监视下、一边又担心日本人倒台后自己的命运，精神高度紧张；王佳芝看起来是被组织委以重任，其实没有人在意过她的死活和感受，所以两个人相互慰藉，用陈奕迅那首歌来说就是：际遇不讲理 命运没协议 只有从爱人怀抱 寻找真理。

我今年重新看日剧《白色巨塔》，里头男主角财前五郎是一个出身寒微的医学生，日本医院里采用“学阀”体制，想当教授，光是医术精湛或者有学术研究都不够，还要足够的财力和资源人脉。

财前五郎为此入赘了有钱的丈人家，他势利、逢迎、野心勃勃、能屈能伸，但同时，他又有一个光辉的理想：要建造最好的肿瘤医院，让人类从此战胜癌症。

财前五郎的红颜知己花森，是一个退学的医学院女学生，酒吧的妈妈桑。

她认为五郎在追名逐利的外壳下，还有颗善良的心。她想看着他战胜阶层的藩篱、僭越命运的局限，去做伟大的事情。

唯一的一次，是财前五郎处于癌症末期，所有人都骗他说会好的，只有花森来看望他，说你瘦了。

他说谢谢你跟我说实话，那我也要告诉你实话――他想说“我的时间不多了”。她怎么会不知道呢？但她不忍心从他嘴里听到，于是轻快地开玩笑，说你要告诉我你爱我是吗？

财前也笑了，因为他俩根本不需要讨论“爱不爱”这个问题，当她这么开玩笑的时候，就意味着她明明白白知道他死期将近，只是想要回避。

俩人相视而笑。财前的笑容里是了然和自嘲，花森的笑容里是柔情和不舍。

这几乎是我心目中最好的对白，生死诀别，很重的感情，但是用很轻巧的方式表达了。

我觉得国产剧里最近一对让我“心有戚戚”的情侣：祁同伟和高小琴，其实就有《白色巨塔》的影子。祁同伟是想要胜天半子的野心家，而高小琴作为被权力侮辱、损害的人，乐于看到自己喜欢的男人“打脸”这个道貌岸然的世界。

如果你愿意回忆的话，所有伟大的爱情故事，男女主角都是“边缘人”。

泰坦尼克号里，ROSE是在上层社会感到气闷和格格不入的“怪人”，而JACK更是一文不值的小人物；

乱世佳人里，斯嘉丽是不守妇道的“坏女人”，白瑞德是败坏家风的浪荡子。

而这些年国产电影和国产剧里的爱情为什么总“差一口气”，原因很简单，主角都很“正”，都迫切想要融入“公序良俗”，一对男女携手共创和谐社会，这个画面，当然很正能量，但它……就是很难动人。

不得不又拿《梦华录》开刀，作为今年迄今为止热度和评分最高的电视剧，它足以说明一些问题。

里头赵盼儿是贱籍出身，但她没有质问过“是谁设了贱籍？到底是我们女人自甘下贱、还是身不由己？”，从头到尾强调的是自己机智、清高，出淤泥而不染。

男主顾千帆是皇城司副使，皇城司是特务机关，本质上说，跟民国时候大名鼎鼎亦或是臭名昭著的“中统”、“军统”是一个性质，讲白点，他就是皇帝的一条狗。

俩人刚见面的时候，赵盼儿对顾千帆说，我贱籍怎么了，还比你皇城司的名声好听点。

说实话，这个剧如果是15年前拍，结局可能会设置为顾千帆看透了庙堂之上的虚伪、党派争斗的丑恶，携赵盼儿隐逸江湖；但现在，梦华录的主角们最后所求，不过是被“被最高权力”认可：宋引章进入到文工团、三娘获得了凤冠霞帔。

这不是梦华录一个剧的配置，近些年颇受好评的《知否》里，明兰和顾廷烨也是帮助皇帝巩固权力，实现俩人的“自我价值”。

都说琼瑶“三观不正”，但20年前的还珠格格里，主角们已经在上蹿下跳藐视皇权，皇帝的亲儿子永琪带着小燕子远走云南。

20年前，文艺作品对于“权力”仍然可以质疑、还能采取一种“冷”的态度，20年后，我们的影视剧里，就是主角全员热脸去贴权力的屁股了。

文艺作品天然带着“质疑一切”的属性，它就是用来挑衅权力、挑衅世俗的。

所以这也未必是编剧的技巧问题，是出厂设置的问题。

工具人只有觉醒、生出血肉、开始用怀疑的目光打量整个系统的那一刻，他们的命运才会牵动观众的心，不然始终就是俩NCP互动。