传奇电影大师雅克·贝汉，去了真正的天堂电影院

都有他的名字

他是《天堂电影院》里长大后的托托。在影片的结尾，他独自坐在空无一人的电影院，含泪看完了曾经被放映员剪掉的所有吻戏片段，铸就了影史上经典的三分钟。

他也是《放牛班的春天》的制片人，并客串了成年皮埃尔一角。

雅克・贝汉无疑是电影界的传奇人物，6岁从影，25岁就成为了威尼斯电影节影帝，参演过70多部作品。

60岁时，他突然转型当起了自然纪录片导演，制作的《微观世界》《迁徙的鸟》《海洋》，每一部豆瓣评分都在 9 分以上。

《海洋》在中国内地上映时，曾创下中国电影市场进口纪录片的最高人次纪录。

得知他离去的消息，戛纳电影节前主席吉尔・雅各布发文悼念：“雅克是魅力十足的，他所尝试的一切都成功了。”

有人说，托托永远地回到了他的天堂电影院。

雅克・贝汉 1941 年出生于法国的一个演艺世家，父亲是一家剧院的舞台导演，母亲是演员。

剧院里泡大的小贝汉，年仅 6 岁便登上屏幕，在电影大师马赛尔・卡尔内的《夜之门》中客串。

同年，在意大利导演瓦莱里奥・苏里尼的电影《手提箱女郎》里，贝汉担任男主角，饰演恋上克劳迪娅・卡汀娜的青涩少年。从此正式开始影坛之路。

《手提箱女郎》（1961）当年的贝汉可是实实在在的小鲜肉

之后，他又与凯瑟琳・德纳芙合作了备受欢迎的歌舞片《柳媚花娇》《驴皮公主》。

《柳媚花娇》(1967)年轻时的贝汉，也是靠颜值就能吃饭的美少年啊~

那时候的雅克・贝汉，年轻帅气，一头金发，动起来阳光活泼，静下来又带点儿柔美，加上演技自然不做作，俘获了无数欧洲少女少妇的心。

然而就在演艺事业的上升期，贝汉却选择了转向幕后。

雅克・贝汉说“当时我已经很老了（26岁），就想试试看做他的制片人。”

事实上，雅克・贝汉一直把电影当做与世界连结的媒介，一种表达他政治诉求的语言。

上世纪 60 年代，影坛正值政治片的风潮。贝汉对政治的关注，就像之后二十多年他对环境的关注一样，希望用电影的力量改变世界。

《焦点新闻》改编自希腊的真实案件，揭露一起政治暗杀事件背后，政府和警方不可告人的秘密。

电影一经推出就大获成功，不但获得了 1970 年奥斯卡最佳外语片奖和最佳剪辑奖，还拿到最佳影片和最佳导演的提名。

但是，贝汉的制片生涯也不是一帆风顺的。

他遭遇的最大失败是 1976 年制作并主演的《鞑靼人的荒漠》。

贝汉曾回忆说当制片人压力巨大，35 岁就白了头：

“当时压力特别大。做演员时什么都有人照顾，什么心都不用操，但做制片人却什么事都要管，巨大的责任让我的头发全变白了。”

直到 1989 年，他以演员身份再次出现在奥斯卡最佳外语片中。在朱塞佩・托纳多的《天堂电影院》里，雅克・贝汉扮演成年后的“托托”。

《天堂电影院》（1988）从影迷到导演，雅克・贝汉自己的人生与托托也有几分相似

在此之后，雅克・贝汉的兴趣点又一次发生了变化――他开始筹拍纪录片。

“我喜欢尝试不一样的角色，做演员成功了，就想尝试做制片人的滋味。制片成功了，就想尝试做导演的滋味。”

用他自己的话来说：“人生只有一次，我想用梦想填满它。”

“当我看报纸时，发现某个雨林大片消失或者某种生物正在遭遇灭绝。但第二天报纸就换了另一个话题，这件事就像没有发生过一样。”

从此雅克・贝汉开始思考拍摄表现自然的纪录片，他希望普通人也能认识到环境问题已迫在眉睫。

“我希望用电影做一首诗，去关注这些动物，关注自然生态，真正能够帮助观者去意识到这些事情。”

“天、地、人”三部曲的第一部《微观世界》，由雅克・贝汉担当制作人，利用特殊的微观摄影机，向人们展示了放大了无数倍的昆虫世界。（声音也放大了，非常有趣）

两位导演克劳德・纽利迪萨尼和玛丽・佩莱诺，耗费了十几年的时间，花了大量精力和经费才把影片完成。

而之后的《喜马拉雅》，则讲述了喜马拉雅群山之间，藏族运盐人的故事。

雅克・贝汉的纪录片，无一例外都有耗时久，花钱多的特点。

《迁徙的鸟》前后共 600 多人参与拍摄，历时 3 年多，耗资 4000 多万美元，在全球 50 多个国家和地区取景，还动用了 17 个飞行员和两个科学考察队，记录胶片长达 460 多公里。

为了亲近鸟类，剧组花费了将近一年的时间追随候鸟辗转迁徙，消除他们对人类的戒备。

《海洋》在《迁徙的鸟》8 年之后才推出，被称为史上最烧钱的纪录片，投入 7500 万美元，贝汉到处筹钱，甚至连自家房子都抵押了。

幸好《海洋》票房和反响还不错，没有让导演无家可归，这才有了下一部《地球四季》的诞生。

除了烧钱、慢工出细活，贝汉的团队为了跟随动物，还搞出了很多发明。

拍《迁徙的鸟》时，为了跟着鸟类又不惊扰他们，专门发明了一种超轻的小型飞机。

《地球四季》也发明了一种可以高速追踪动物并且平稳拍摄的“四轮电子山地车”。

这种山地车在运行中没有声音，四个轮子可以分别运动，尽量贴地防止颠簸，让镜头锁定飞奔的动物。

《地球四季》2016年登上中国大银幕，是贝汉导演的最后一部已经上映的自然纪录片。

两万多年前的冰川时期，动物们都生活在白雪皑皑的“冬”里。随着冰川融化，动物们开始迁徙。

有软萌的小狼崽、学习飞翔的小鸟、练习爬树的小熊，还有美貌又凶猛的猞猁、机灵可爱的小松鼠、呆萌的猫头鹰等等。

超近距离展现动物们的捕猎、繁衍、休养生息的日常生活。

《地球四季》的时间跨度大，涉及动物种类多，用“平视”的角度拍摄，以动物的视角描绘他们的生活。

电影继承了贝式纪录片惯有的“精致”特色，讲究细节，画面唯美，再加上贴切的音乐，台词也是一如既往的少，主要通过画面来推进故事。

《地球四季》来到中国时，已经75岁高龄的雅克・贝汉，短时间内跑了3个城市的路演活动，在多次采访中也不断发出环境保护的呼吁，可见贝老对于自然环境是真的很关切。

巧合的是，他过世的日子，正是世界地球日（4月22日）的前一天。

2017年，第六届北京国际电影节上，《地球四季》被选为开幕影片。当时，贝汉提到，自己有一个梦想，就是拍摄一部以中国为背景的影片。

故事灵感来自《尼尔斯骑鹅旅行记》，一个小男孩会骑着大鸟穿越中国。贝汉相信，这个地球上美丽的国度，一定会留下一段传奇的故事。

斯人已逝，他留下的经典会永远烙印在影迷心中。