2021，我的年度十佳电影

很难想象可以用一部电影去呈现宗教的本质，用一种疯狂的激情与幻想，加上超乎寻常的机智，假以人们对死亡的恐惧和非理智的盲从，催生了人们口中的“信仰”。最值得玩味的是特使临死前的那句“没想到你最后还在说谎”，他之所以能认定伯纳黛特在说谎，是因为连他自己都不信他会在天堂，因为像他这样操控着信仰阐释权的人，由始至终就没有信过上帝。

在一个童话般的爱情程式当中，由不真实的契合与浪漫，一点点滑向了貌合神离的琐屑泥潭，最后那场餐厅分手戏虽略显刻意，但却戳中了恋爱关系中的本质。如果两个人都心知肚明爱情已然消亡，那么是自欺欺人地以婚姻的形式苟且，还是送对方一个体面的分手？

李濬益继《思悼》之后又一部反儒家的杰作。如果说《思悼》说的是父权（君权）是如何从最深处桎梏人的灵魂，《兹山鱼谱》说的则是儒学如何在智识和体制上彻底毁掉了一代又一代人的精神。儒学里的修齐治平，归根到底只不过是追逐名利的幌子，学习除了最基本的格物致知，更应是一个人看待自身与天地万物的方法与渠道，它可以超越语言超越信仰，是生活没有意义中的意义本身。

应该很难有一个成名已久的导演可以像许鞍华这般在镜头面前如此坦然和真切，她照顾和陪伴母亲的镜头，在片场突然跌倒的镜头，在幕后对工作人员明确表示拒绝说祝福词的镜头，都最好地诠释了她是怎样一个人，以及她为何会拍摄那些票房不被看好的电影。

那些微妙的情绪与未经大脑处理的心态，在很多时候只能感知却无法用言语表述，但是你仍然能通过那些或似是而非、或言不由衷、或口直心快吐露的话语短暂地了解TA的真心。有些话分不清是真心还是伪装，有些话比肉体显得更加诱惑，还有一些憋了许久的话，你只是需要说出来，说给那个你想象中的人听。

烟火气，幽默感，男女之间微妙的小心思，以及文艺范儿的有趣解构和自嘲。作为一个十年前就看过费里尼的《爱情神话》（其实是费里尼所有电影）的中年人，看得我满腔感慨——下坡路，能不好走吗？

到最后，它说的不是一个父亲试图拯救女儿，也不是一个不称职的父亲试图自我救赎，而是说一个人在试图挽回一切之后，才发现其实他失去了自己拥有的一切。马特·达蒙那一脸横肉和胡须的确很有助于演绎一个典型的美利坚糙汉。

这是一个美好的世界，值得我们努力生活。我不同意前半句，也不同意后半句。

没有书里描写的那么细腻，脱衣舞娘们的有情有义也被精简了不少，只剩下门胁麦这一个角色，但是师徒间的情感尤其是北野武对师父的敬重与感激还是表现得很不错，告别与回归的两场戏都处理得不错。柳乐优弥算是超高难度地演绎出了北野武的面部神韵。

这才是青春片该有的样子。不故作姿态，不无病呻吟，也不尴尬煽情强装生离死别，而是真正去揣摩和呈现少年的心思与情感，去分析和疏解他们的烦恼与困惑。子枫和吴磊，两个主演的状态都很对，朝气蓬勃却又懵懂羞涩，情窦初开但又不知将心事道与谁听，用一个秘密交换另一个秘密，用违心的谎言去试图守卫自己爱的人。最令人羡慕的，是他们可以如此坦荡开怀地表达自己的喜欢——无论是喜欢的事，还是喜欢的人。在这里你可以读懂少年的爱恋，也可以看见少年是如何长大成人。