凭什么都说他是下届影帝？

《蜘蛛侠3：英雄无档》在国外热火朝天狂澜票房，作为前任蜘蛛侠扮演者，加菲无数次被问及三代同框的场景，粉丝对于三代相遇的想象乐此不疲。

除了蜘蛛侠3，加菲还有另两部传记电影面世。《塔米·菲的眼睛》和《倒数时刻》讲述广播大亨的传奇人生，和落魄艺术家而立之年的迷茫。

然而随着观看人数越来越多，分数也有所下滑。不少人拿这部电影和5年前全网刷屏的现象级《爱乐之城》相对比。

金子发光以前都是石头，加菲饰演的乔纳森拉森，凭借《吉屋出租》一炮而红以前，也面临无数次月亮与六便士的选择。

乔纳森拉森是上世纪百老汇音乐剧先锋人物，1996年描写社会问题的《吉屋出租》让他跻身普利策戏剧、戏剧协会多项大奖。

35岁才成名的拉森算不上大器晚成，电影描绘的是拉森30岁生日前夕最迷茫无措的一段时光。

30岁生日来临之际，他正处于关键作品的难产期，音乐剧《傲慢》他创作8年之久，但第二幕缺一首关键性的曲子，他必须在限期内写好才有机会得到百老汇制作人的青睐。

和每个赶死线的打工人一样，每晚坐在电脑前的拉森，抓耳挠腮写几个单词又删掉，思路闭塞，灵感走失在1990。

因热爱而创作，因创作而焦灼。虽然在写音乐的路上一步一个跟头，但拉森从来没想过换个赛道试试。

但拉森的生活并非一成不变，他除了要应付工作和梦想的双重打击，还要面临每个年轻人无法避忌的焦虑——同辈压力。

发小迈克之前也和拉森一起搞艺术，最初他们一起住老破小，一边打工一边靠爱发电。

但迈克没过多久就选择转行进入广告业，艺术天赋让他如鱼得水，很快赚起大把钞票，开豪车住大公寓，只差迎娶白富美走上人生巅峰。

迈克带拉森参观新家这段，用了对比强烈的一段歌舞来表现有钱前VS有钱后，拉森虽坚定拒绝了迈克的转行邀请，但他面对不稳定的物质生活也忍不住迷茫失落。

另一边，女友苏珊也发来了面包与爱情的单选题。

女友之前是舞蹈演员，因为摔伤膝盖在纽约一直无法登上更大的舞台。

苏珊得到了伯克郡一个舞蹈老师的工作机会，薪水可观，这意味着她离开纽约可以过上更富足的日子。

然而搞音乐剧是无法离开大都市的，苏珊想征求拉森的意见，劝他和自己一起去伯克郡。

被创作折磨的拉森当即“拖延三连”，每次苏珊想找他谈话都变成下次再说。

想和男友重归于好的苏珊，突然感到拉森的手指在肩膀上跳动。

原来，就算血气上涌情绪爆发也阻碍不了拉森的创作欲。男友和自己争吵完第一件事，是把这种感受记录下来写成音乐，苏珊忽然觉得在拉森心里，和音乐剧比起来自己什么都不是。

电影前半段展现了很多拉森如何把创作当作生活，又把真实生活搞得一团糟。

创作困境的细化，每个写作ER都能感同身受，也能看到这位音乐剧大师苦于“出名要趁早”，对时间流逝的惊惧。

全片最惊艳的一个镜头无疑是拉森在游泳池里，灵感突袭的那一段。

被生活反复蹂躏的拉森去游泳池静静，沉到水底的那刻，脑海中突然涌现大量音符，写满池底的壁砖。

灵感倾泻而出是如此的畅快、愉悦，这份在表达中收获的喜悦能支撑我们在创作中完成一次又一次的痛苦循环。

梦想坚持尽管拉森最后写出了一曲动纽约的《傲慢》，但电影并没给拉森一个小人物逆袭的高光时刻。现实中的拉森35岁成名，电影最后停在了拉森临近30岁的《倒数时刻》。

《傲慢》叫好不叫座，为艺术献出一切的拉森，继续怀才不遇挣扎在创作中。

更痛苦的是，拉森发现，他为热爱牺牲生活的同时也埋葬了很多亲密关系。

除了女友愤然离去，拉森最好的朋友因艾滋病躺在医院里，性命垂危，而他却分不出心思去关心朋友。

最好的发小迈克随后也确诊艾滋病，而拉森居然是最后一个知道的。

完全失控的生活，日渐远去的亲友。这种高不成低不就的人生紧张感，促使他写出了音乐剧《倒数时刻》，以及关注少数群体的《吉屋出租》。

艺术创作一边剥夺我们的生活，被剥夺的情感一方面又成就了我们的艺术表达。38岁加菲身上经过岁月沉淀的少年气，十分符合那个年纪被磨平棱角又保有一丝纯粹的中年艺术家。

了解加菲的影迷可能知道，他继《超凡蜘蛛侠》系列之后已经鲜少再出现商业片中，而是选择予与更多好莱坞新秀导演合作。

《塔米·菲》中理性的广电大鳄，《银湖之底》里神经质的山姆。加菲的娃娃脸已经完全融入传记片的文艺气息中。