《爱情神话》里,并没有爱情
俩人经朋友介绍认识,约着去看话剧。席间老白昏昏欲睡,李小姐却感动得热泪盈眶。
话剧结束,老白还在打太极说“走走吧”,李小姐直接说:“去你家!”
倪虹洁扮演的格洛丽亚,是老白的美术生。
大晚上的一群人在老白家喝醉酒,其他人都走了,格洛丽亚却选择留宿,直接睡了老白。完事后还给老白两万块钱,告诉他不要多想,就是想买他的画。
吴越扮演的是老白的前妻蓓蓓。
俩人之所以离婚,是因为她给老白戴了绿帽子。
但她比老白还生气,说:“我不就是犯了每个男人都会犯的错吗?”
这就是《爱情神话》里的三段男女关系:三位女主都很强势、果敢、独立,反倒是汲汲营营的老白,被动又怯懦。
与其说《爱情神话》是在讲离婚的老白,面对三个同样离婚的女人,该如何追爱、如何选择的故事,不如说是这三个离过婚的女人,如何拒绝爱情、拒绝婚姻的故事。
或者可以说得委婉些:它不过是一群潇洒男女,打着爱情的幌子,不为结婚、只为快活的故事。
但作为导演,1991年出生的邵艺辉,厉害的地方在于,她并没有去戳破谁,更没有去批判谁。
她不屑于这么做,不仅因为谁都没有资格去评判别人的选择,而是因为她有更高明的手段,
她用那种以爱为名的酥、麻、痒、快乐与甜美,以及人到中年时的现实、机敏和幽默,掩盖了这个事实,让观众并不觉得爱情或婚姻这种神圣的东西,受到了侵犯。
它不是要冒犯谁,也不是要讨好谁,而是要把镜头对准上海永康路两公里范围内的生活琐屑,那里的每个中年人都是单身,要么就是像老白、李小姐、格洛丽亚和蓓蓓那样离过婚,要么就是像周野芒扮演的老乌,或是宁理扮演的修鞋匠,主动选择不婚。
电影一开场就表明了这个立场:在老白家缠绵一夜的李小姐,第二天早上,趁老白准备爱心早餐时,偷偷摸摸地穿好衣服、踩着高跟鞋落荒而逃。
表面上,她是不想接受一时冲动的关系。
她是个广告制片人,和一个英国人结婚离婚,自己带着女儿,寄居在母亲家里。她的生活里有琐碎凌乱的柴米油盐、和接触不良的白炽灯泡,有母亲喋喋不休的咄咄逼人,和孩子并不配合的学习状态。
她也想要爱情,所以女儿告诉老白她身边还有其他男人。
但她明显在拒绝所有男人,否则也不会半夜在窗边抽烟。
人到中年,婚姻破灭,能抓住的不多,现实的牵绊却俯拾即是。
她多数时候很理性,但偶尔的感性总能让她越陷越深。
她大多时间很克制,但欲望袭来时让她也会难以自持。
所以她才会拿着老白给她的素描画像说:年轻的时候肯定会对给自己画画的男人动心,但现在绝对不会了。
国产电影里,尤其是国产爱情电影里,大多数女性都是“需要自己被需要”的状态。
但《爱情神话》不迷信这种窠臼,它更女性、也更独立,更生活、也更潇洒。
就像倪虹洁扮演的格洛丽亚,看上去风情万种、有钱有闲、不缺男人。但实际上,她的嗲、媚、妖、艳,并不是要对身边的男人释放某种信号,而是她就是那样一个单纯、可爱、天真的人,甚至这些都是她掩饰自己孤独寂寞的幌子。
这也是为什么在KTV的那场戏,当她把表现得很愧疚,并想为她做点事情来弥补的时候,她转身送走了老白,先是近乎调情地告诉他不要多想,然后关上门,面露凄凉。
她光鲜背后的裂痕和困苦,一下子就出来了。
也只有这样真性情的人,才能对传统社会里禁锢女性的言论发起挑衅,而观众又不会觉得被冒犯。
全片第一个高光时刻的聚餐上,三个各怀鬼胎的女人唇枪舌剑。蓓蓓说:“一个女人这辈子没有小孩是不完整的”。
率先反击的就是格洛丽亚:“这是骗鬼的,这话我也可以编。一个女人这辈子没有为自己活过,是不完整的。”
紧跟而来的是李小姐:“一个女人这辈子没有挣到过一百万,是不完整的”。
但不要以为说出“女人一定要有孩子”的蓓蓓就是传统守旧的,绝对不是,她只是话赶话到那个氛围里,力图证明自己才是老白妻子的气话,否则她也不会在老白找她时,说出那句让很多人捧腹的话来:
“我不就是犯了每个男人都会犯的错吗?”
这就是女性作为导演的最大魅力,因为她更能亲身体会女性的困惑,并用恰到好处的方式传递出来,同时还能让人在会心一笑里意识到:原来传统的价值观里,大多都有着不可告人的阴暗面。
这也是为什么老白会在李小姐和格洛丽亚戏谑中国电影里的女性形象时,会说“我为中国的男性导演感到汗颜”。
当然,《爱情神话》的要旨,并不是要表达女性的困局,或者说即便它确实有所涉及,也不过是为了“爱情和神话都不可信”的宗旨而服务的,因为这些女性对这些困局的挑衅,就是在证明她们早就认清了这个现实,所以才有勇于刺穿它虚伪一面的勇气。
或许是导演觉得观众可能看不到这一点,或者说不愿相信这一点,于是就安排他们围坐在一起,观看老乌遗物里,费里尼导演《爱情神话》的光碟。为放大这种被视为神圣东西的荒谬和滑稽,邵艺辉安排了两处初看极其搞笑实则耐人寻味的细节——
从对神话本身原来如此劣质的真实再现,到大家失去耐心昏昏欲睡地做别的事情,都是在说一个问题:这个关于“爱情神话”的迷影梗里,实际上既没有爱情、也没有神话。
即便真有,也不见得你能接得住。
也就是说,邵艺辉导演和她的《爱情神话》,其实是意在言外的。
它也从这个侧面上证明了什么才是好电影。
真正好电影,就是它能在一个看似清晰的故事表面背后,还潜藏着另一个故事。
如果你能参透背后的故事,肯定能享受到更大的快感和震撼,因为那个是真相。
而即便你参不透背后的另一个故事,也不会妨碍你在这个表层故事里享受愉悦。