梅艳芳，一生所爱，不如他一个

传记片最好隔半个世纪再拍，到那时候当事人都已经不在，远离一个时代回顾如烟往事，编剧创作自由，褒贬百无禁忌。

怕侵权、怕麻烦，影片中的角色只有过世的张国荣以真名出现。

尚在世的人物，要么用英文名，要么改了名字。

一些不堪的情节被美化，调和成温暖光明的色彩；

一些不愿被提起的故人，编剧也只得避开跳过。

▲没有表演经验的王丹妮还是演得挺好的，尤其是她饰演的年轻时的阿梅，有那么几个瞬间，恍惚间真的很像

虽然电影的编剧和表演有瑕疵，但看得出，制作人献上了自己最大的诚意。

毕竟，在香港电影市场萎靡的当下，拍一部不赚钱的小众传记片，这是阿梅的真爱粉，才有的动力和信念。

谁又会去苛责这样的一位导演呢？

幼时流离、年少成名、食客三千、爱人无一、生时洒脱、别时凄美，伴随着的是香港的腾飞和失落，罗曼蒂克的消亡，黄金时代的远去。

从艺术的角度，梅艳芳戏剧性的一生是绝佳的素材。

在阿梅40载的生命中，令遇言姐最感唏嘘的是——她与刘培基亦兄亦师亦友，不是家人胜似家人的情谊，一如纪梵希与赫本。

穿上那件寿衣，因为我爱她”

第一次在电视上看到刘培基，只觉得这个中年男人真好看，有着一种如沐春风的得体感，难怪彼时的明星名流都爱他。

他和纪梵希一样是性少数派，但丝毫没有乖张乖戾，周身气质老派而端正。

曾经，刘培基对阿梅很温柔，给她讲梦露的亮片鱼尾裙，告诉她如何用性感的尾音表达欲望与暧昧。

曾经，刘培基对阿梅很严厉，气愤她不懂自我保护，身边围绕着一群食客，别人问她借钱她就给。

刘培基本人的脾气浓重，古天乐的演出克制隐忍，有人说直男古天乐演得不像同志刘培基。

但是遇言姐觉得，或许在阿梅的眼中，刘培基就是这样的——

永远可以信任，永远爱护自己，总是用包容的眼神凝望着自己，陪自己度过了人生最后的时光。

如同纪梵希成就了赫本的经典造型，阿梅从出道到告别，她的百变形象无不出自刘培基之手。

象牙白色的直身丝绸长裙，立领旁盘着小小的蝴蝶结，附上一条白色的披纱，既像旗袍，又像礼服。

这是刘培基为梅艳芳缝制的寿衣，他亲手为她穿上。

“我一生拥抱过她很多次，从她刚出道时，到她成为明星，到她身体不舒服，我从没想到过像今天这样把她抱起来。”刘培基说。

“我好难过，非常难过，我更小心地替她穿上那件寿衣，因为我爱她。”

不相信爱情的刘培基说，自己一生中最好的作品是梅艳芳告别演唱会上穿的婚纱。

那时的阿梅已经昏昏沉沉，虚弱到无法完成彩排试妆，身上贴满了用来止痛的鸦片膏药。

她说，婚礼上要戴的首饰，自己20年前就买好了，到现在都没有用过。

刘培基劝她放弃演唱会，阿梅从昏睡中睁开眼睛：“不能不做，再不做就没得做了。我宁可倒在舞台上，也不想要倒在床上。”

“我投放了太多的爱在这件婚纱上，这件婚纱是没有新郎的，她说完再见不会再回来，她在死神面前庆祝自己剩余的生命，用作死别的婚纱，怎么可以不美呢？”刘培基说。

在一曲《夕阳之歌》中，阿梅拾级而上，刘培基在后台等她。

他为她摘下头纱和假发，扶着已经站立不住的她，让她靠着休息。

“如果有下辈子，EDDIE哥哥不希望再遇到你了。真的太痛苦，你做得太好，我太疼你了，不可以再有下辈子。”

“你不要再叫我妈妈，

我不是你的妈妈”

出生在1951年的刘培基是“狮子山下”的一代。

那是香港的黄金时代，中西荟萃、自由奔放、前途无限、充满梦想。

再贫穷的年轻人只要敢拼就能扭转命运，从九龙城寨和新界寮屋走出一个个传奇。

8岁以前，刘培基跟母亲住在九龙塘花园别墅，有佣人、有汽车。

有人说他是遗腹子，有人说他是领养的，他也自己并不好奇父亲是谁。

▲从照片上看，刘培基小的时候生活是不错的

8岁那年母亲再嫁，因为不想让对方知道自己有个儿子，干脆抛弃了刘培基。

被遣出家门的刘培基，住过一段时间的祠堂，后又被送去寄宿学校。

去寄宿学校后，母亲不来看他，也不缴纳学费，使得刘培基在学校受尽校长和同学的白眼。

▲刘培基说：“人情冷暖，世态炎凉，我在8、9岁时就已经看过了。”

大叔付他8元月薪，刘培基拿去交学费。

11岁那年，刘培基的母亲再也不想在这个儿子身上付出半点金钱和感情。

她对刘培基说：“你不要再叫我妈妈，我也不是你的妈妈。你从小没有爸爸，怎么会有妈妈呢？”

刘培基的母亲是个奇女子，她和后来的丈夫育有一女。

60、70年代，刘培基的母亲是香港文化名流，办杂志、写小说、开专栏、做编剧、设计戏服、主持节目，是位拥有维基词条的新女性，却不知为何对儿子如此绝情。

遇言姐猜，她大抵是对刘培基的父亲有着极大的恨意吧。

在寄宿学校读到5年级的刘培基，就这样被母亲送去裁缝店做学徒，从此，母亲再也没管过这个孩子。

裁缝店的师傅是上海人，穿西装、打领带，非常体面的老派手艺人。

被母亲抛弃的那天，11岁的刘培基下定决心——

我再也不要因为这件事流眼泪，我再也不要受这件事的影响，我要做一个更好更努力的人。

“拿起针的时候，我知道家里人已经放弃我了。手上扎出了血，不痛，心里边有点痛。”刘培基说。

幸运的是，裁缝师傅很喜欢刘培基，从来没有打骂过刘培基，他一直对徒弟们说：“你们这个小师弟，以后手上功夫会比你们都好。”

3年学徒结束，15岁的刘培基带着一台缝纫机，租了一间地下室，印了一盒名片，开始独立创业。

在成衣制造尚不发达的时代，他为舞小姐、酒吧女、小白领做衣服，还认识了一些跑码头的艺人。

刘培基人靓仔、态度好、手艺硬，客人很喜欢他，生意十分不错。

“虽然还是个十几岁的小孩，但已经有力量可以生存，和朋友一起出去，也能请客吃宵夜，我太高兴了。”刘培基说。

十几岁的刘培基拥有一家小制衣厂，雇了十来个工人，已经算是个颇为殷实的小生意人了。

这样的日子过了几年，有天刘培基忽然觉醒：如此下去，我不就又跟师傅一样？假如我想更好一点，好像应该继续学习。

他打听了一圈，知道英国圣马丁学院服装设计系很有名。

就这样，在1973年，22岁，5年级学历的刘培基带着一袋子自己设计的衣服和图纸，独自去往英国。

离开香港之前，他给母亲打了个电话，母亲的回应非常冷淡。

“我很后悔给她打这通电话”，刘培基说，“我自己赚到学费和机票，又不需要她出钱，只要告诉她一下，我不知为何她这样冷漠”。

许多年后，母亲过世，殡仪馆的工作人员要把冰棺拉出来给刘培基见最后一面，他阻止了，说不需要。

“既然母亲当年说不见，那就此生不要再见了，以后若有缘再说吧。”刘培基说。

最后，校长用奇怪的眼神看着他说：“没有高中学历是不能念大学的，不过我看你设计这些不容易，你就从我们的夜校开始念吧。”

英国的夜校很正规，除了文凭不一样，所教内容无二致。

发愁的是刘培基的生活问题。

他带来的积蓄不多，为了攒学费，他从垃圾堆捡家具，帮同学做剪裁功课，周末去酒吧打工到凌晨，只为了能多挣几个英镑。

也是那段时间，刘培基开窍了，他忽然明白了什么是设计，从此，从裁缝变成了服装设计师。

亦师亦兄亦友

两年后，他带着在英国设计的30套衣服回到香港，在尖沙咀租了一个二楼的铺面。

他的第一个客人是黄霑的女友，白富美女作家和广告人林燕妮。

1982年，18岁的梅艳芳参加新秀比赛，黄霑只听了两句便打出满分，报纸的标题是：“甩亚军几条街。”

那时，刘培基已经是知名设计师，阿梅是个初出茅庐的新人。

梅艳芳怯生生地找到刘培基工作室时，刘培基并没有因为对方是新人而怠慢，从此开启了两个人20年的合作和友谊。

从阿梅出道的第一件台服，到她告别舞台时穿的婚纱，全部出自刘培基之手。

▲刘培基为梅艳芳设计的衣服，全部捐给了博物馆，真正是不惹尘埃

刘培基不仅是阿梅的造型师，也是她的老师和兄长。

他告诉她，明星贩卖的是性感，性感来自七情六欲；

他教给她，不要女扮男装，而要女穿男装，这两者的神态是不一样的；

他指点她如何用女低音表达出欲望与暧昧，阿梅那声唏嘘的尾音，便是刘培基教给她的。

同样是苦难出身，同样是自己打拼，刘培基的性格跟梅艳芳却不一样。

阿梅豪爽义气，喜欢热闹，身旁围绕一群拍马屁的小弟，餐餐饭都要她请，找个借口就要钱，哄得她支票如流水般开出去；

刘培基交友谨慎，自成一格，珍惜自己的工作，曾警告阿梅：“你要爱护自己，不要常去夜店，把钱好好存起来，不要再借给别人。”

阿梅骨子里是个小女孩，脆弱自卑，最渴望的是爱人与家庭，后期因为不肯放弃生育功能导致病情恶化；

刘培基不相信爱情，认为海誓山盟只存在于某一刻，应该动脑筋的时候不能动感情。

阿梅爱哭，被人骂时会哭，被追债时会哭，爱人背叛会哭，阿梅一生中对着刘培基哭诉的时候太多；

刘培基则极少掉眼泪，哭也不会让别人看见，他说：“假如别人令我感动，我可以流泪，但别为了自己流泪。我们面对困难的时候要笑，因为一流泪就是可怜自己，那样的话难关就过不去了。”

阿梅很情绪化，做事随心所欲，早年因为迟到被诟病，为了爱情执意要退圈，爱情离去又重返舞台；

刘培基很理智，工作时兢兢业业，退休时干脆利落，一切安排得妥妥当当，他说：“我没有青春期，我没有叛逆期，从我11岁起就没有资格任性。”

梅艳芳工作迟到，让全剧组等着她，刘培基勃然大怒，命令梅艳芳向全组工作人员道歉。

刘培基给阿梅立了很多规矩：不可以因为生病不去领奖，不可以因为失恋不去工作，不要忘了一路爬上来的辛苦，不要因为一点差错失去已经拥有的一切。

后来，填词人黎小田说：“如果阿梅身边像刘培基那样的朋友多一些，她会领悟得更多，她的成就会更大。”

▲可惜阿梅早年不听刘培基的话，借出去的钱有千万之多。还因为给朋友做担保，结果朋友跑路，债主追到演唱会现场，阿梅只得用刚收到的歌酬替人还债

刘培基劝她：“你从4岁到现在唱了20多年，觉得累是可以理解的，我从11岁学做裁缝快30年了，又何尝不累？”

爱情靠不住，一年后阿梅复出，全盛时期不再来，又是刘培基去跟唱片公司作保，为阿梅争取到《似水流年》的制作。

他说一个时代有一个时代的人，从此闲云野鹤再不过问江湖事。

刘培基挥一挥手道：“我从11岁出来学裁缝，一个普通人工作37年是不是应该退休了呢？我不需要与时俱进，人世间所有的事我都经历过，现在只是等待，等待。”

20年来，刘培基对梅艳芳的爱护远远超出了她的家人。

阿梅弥留之际，是刘培基一直握着她的手直到生命的最后。

他说：“我像一个孤儿一样长大，从没想到建立起来这样多的爱，又从自己的手中流走了。”

阿梅的遗嘱中留给刘培基香港和伦敦的两处寓所。

为此，贪婪的梅妈告了他8年，最终取得了永久性败诉。

在法庭上，刘培基出示了一条梅艳芳生前拍下的录像，镜头前，阿梅哭着诉说自己对刘培基的感谢和不舍。

当年，刘培基为梅艳芳穿上寿衣，她的助理在一旁轻轻说道：“刘先生，你真是一个有情有义的人。”

阿梅走后，刘培基时常梦到她——

“她总是伏在我肩膀那里，低着头好像要说些什么，但就是这刻我会醒过来。她在我梦里面的样子好安乐，但是这个梦困扰得我好厉害。”

刘培基说，喜爱阿梅的人很多，她提携过的人也多，应该不需要我出面。

主持人曾华倩悄悄告诉他，没人愿意来，嘉宾很难找。

当信誓旦旦的繁荣往昔随风远去，永远惦记阿梅的，只有刘培基这个亦兄亦师的老友。

那一天，刘培基细细帮阿梅戴上假发，化好妆容，换上衣服，将她抱起在棺椁中摆放漂亮。

完毕后，他吻了一下她的额头，说：“我希望你记住，EDDIE哥哥在这一分钟仍然是疼爱你的。”

畏天道无常，情不敢至深，再璀璨的一生亦有灰飞烟灭的一刻。

所幸还有刘培基，与她分享生命中的苦和乐；

所幸还有刘培基，带给她温柔的爱护和慰藉。