大寒 | 昨日大寒,北京今日依然无雪
本文转自「三联节气」
ID:slshjq
专注传统文化 倡导生活美学
寒气逆极
寒气之逆极 ▊ 故谓大寒
《授时通考·天时》引《三礼义宗》云:“大寒为中者,上形于小寒,故谓之大……寒气之逆极,故谓大寒。”
花信风
高节亭边竹已空 ▊ 山矾独自倚春风
花信风,也叫二十四番花信风,是应花期而来,所以称为花信。南朝宗懔《荆楚岁时记》有:“始梅花,终楝花,凡二十四番花信风。根据农历节气,从小寒到谷雨,共八气……八气共二十四候,每候应一种花。”
花信自小寒开始,为梅花、山茶、水仙,大寒时一候为瑞香、二候为兰花、三候为山矾。山矾也作留春树、山桂花、玉蕊花,《本草纲目》载:“山矾生江、淮、湖、蜀山野中,树高大者高丈许。叶似栀子,光泽坚强,略有齿,凌冬不凋。三月开花,繁白如雪,六出黄蕊,甚芬香。”
黄庭坚《山矾花二首》序云:“江湖南野中,有一小白花,木高数尺,春开极香,野人号为郑花。王荆公尝欲求此花栽,欲作诗而漏其名,予请名山矾。野人采郑花以染黄,不借矾而成色,故名山矾。”其诗为:“高节亭边竹已空,山矾独自倚春风。二三名士开颜笑,把断花光水不通。”
雪意帖
▊ 雪意殊浓
蔡卞《雪意帖》,横29.3cm,纵34.1cm,现藏于台北故宫博物院。蔡卞(1048-1117),字元度,蔡京之弟。
全文为:卞拜覆,雪意殊浓,甿亩大洽,殊为可庆,蒙赐答,诲尤以感慰,适行首司呈贺雪笏记,似未稳,试为更定,如可用即乞令写上也,不备,卞拜覆,四兄相公坐前。
蔡卞书法圆健遒美。《宣和书谱》称其:“自少喜学书,初为颜行,笔势飘逸,圭角稍露,自成一家,亦长于大字。晚年高位,不倦书写,稍亲厚者,必自书简牍。”
腊八节
▊ 过了腊八就是年
进入腊月,年节就开始了。俗话说,小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。过了腊八之后,就要开始为过年做准备了。老北京有这样的民谣:腊八粥,喝几天,哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘;二十四,扫房子;二十五,炸豆腐;二十六,炖羊肉;二十七,杀公鸡;二十八,把面发;二十九,蒸馒头;三十晚上熬一宿,大年初一扭一扭……
腊八日要喝腊八粥,腊八粥最早为供奉佛祖的咸粥,后经过宋元明清的世俗化发展,逐渐形成我们今天常喝的多种杂粮果类加上冰糖熬制的甜粥。南方一些地区,仍然会以腊肉、海带做成咸味的腊八饭。
尾牙祭
一年伙计酬杯酒 ▊ 万户香烟谢土神
每月的初二、十六,是闽南人传统祭拜土地的日子。二月初二为一年中最初的做牙,十二月十六则是最后的尾牙。所谓“牙”,为“牙旗”之简称,因古时荒地满目,未经开垦之地,时有相争开拓,致有格斗、殴打等事发生。为识别起见,各地区(或军旗)之西边,均画有兽牙之形状,如牛角、羊角等,以代表各地区之人员,或族人,或者军队的标志。古代商业活动买卖介绍人,往往被称为“牙郎”或“牙侩”,故商人向牙郎们请客致谢等方式,拜祭土地公,称为做牙。
金橘
碧叶金丸 ▊ 扶疏长荣
金橘又称金桔、金柑,芸香科植物。皮金黄、汁香甜(小涩),金橘含有特殊的挥发油金橘甙物质,香气可使人愉悦。
《本草纲目》载:“金橘,名金柑、卢橘、夏橘、给客橙,味甘、酸,性温。主下气快膈,止渴解醒。辟臭。皮尤佳。”
金橘也可盆栽观赏,枝叶繁茂,夏季开玉白色花,香气远溢。冬季果食成熟,橙黄或橙红,缀于绿叶间,谓之“碧叶金丸,扶疏长荣”。
冬日清供
▊ 岁朝乐事
汪曾祺写道:“岁朝清供”是中国画家爱画的画题。明清以后画这个题目的尤其多。任伯年就画过不少幅。画里画的、实际生活里供的,无非是这几样:天竹果、腊梅花、水仙。有时为了填补空白,画里加两个香橼。“橼”谐音圆,取其吉利。水仙、腊梅、天竹,是取其颜色鲜丽。隆冬风厉,百卉凋残,晴窗坐对,眼目增明,是岁朝乐事。
▲ 任伯年 岁朝清供图 立轴 纸本设色
寒冬时节,了无颜色,无非家中摆上一些供盆,得馨香一乐。供盆多清雅别致,玫瑰、康乃馨也美,总是不及水仙、蜡梅的清幽韵味。
腌泡菜
▊ 酸甜脆爽
每年进入腊月,家里就会腌泡菜。此泡菜并非韩国泡菜,而是由白醋、炸红椒、白糖腌制的“四川泡菜”。是不是四川有这样的泡菜我不知道,但是家里腌制的这种泡菜口感酸酸甜甜,白菜萝卜“骨脆”,在春节前后肥甘厚腻的食物中,着实清新脱俗。
冰 嬉
文/王晶
自从看过《甄嬛传》之后,每到冰天雪地的时节,总是能想起冰嬉大典里一身红妆在冰上起舞的的安嫔。明光如镜的冰上,一群衣着华彩的八旗女子手捧红梅,做出开合转圜的冰舞姿势,乐曲中断,忽四散,中间红袄镶着白色毛边的安嫔脱颖而出,轻盈舞冰,纤腰婀娜,飘带翩翩,光彩照人。皇帝亲自走下观礼台,为其披上貂裘,怜香惜玉。
比起影视剧中的冰嬉大典,史料中所记载可谓洋洋大观,可不是几位宫女,几队八旗士兵呼号一番就可了事的。
冰嬉又称为冰戏,是清代对冰上活动的称谓,包括了冰上竞技、表演和游乐等。清代之前,冰嬉不仅指冰上运动,滑雪等雪上活动也包括其中。
冰上活动古已有之,南北朝时期的《北史》中就有民间“骑木而行”的记载,但是并不是娱乐性的,而是为了适应北方冰季生产生活的需要:
“南室韦北行十一日至北室韦……气候最寒,雪深没马。冬则入山居土穴,牛畜多冻死。饶獐鹿,射猎为务,食肉衣皮,凿冰没水中而网取鱼鳖。地多积雪,惧陷坑阱,骑木而行。”
直让人联想起《权力的游戏》中的北境,生活条件极其恶劣,甚至冰雪恶白的深处,栖居着野人也不一定。虽然有了“骑木而行”对付冰雪天气,但似乎也没有心思借此玩乐,不像我们现在等雪等得望眼欲穿,看到了冰雪自然一番消遣。
唐宋时期,人们用于冰上活动的工具逐渐丰富起来,在射猎的同时也开始享受冰上“乘木逐鹿”的乐趣,并追求“势迅激”的速滑快感。
宋代有冰床,江少虞《宋朝事实类苑》:“冬月作小坐床,冰上拽之,谓之凌床。”床应该是作马扎等椅子来理解,类似李白床前明月光,清代称凌床为珲楚。冰车用于在冰上行走,载人载物,官员也常常坐:“雄霸间塘泊,冬月载蒲苇,皆用凌床,虽官员亦乘之。今京师之俗犹然。”明代皇城内外的贫民,以摆渡冰车来维持生计,“冰床往来如织”。这时候也有冰上的娱乐,但不是很普及。
元帝国本就始自北寒,有乘坐爬犁的习惯。《新元史》:“女真旧府有水达达万户府……夏行舟,冬以犬驾杷驶冰上。”杷即爬犁。《元史》中还记载,“吉利吉思者……冬日乘木马出猎。”木马即类似今天的滑雪板。马可波罗在其游记中还写道了元代的雪橇:“(鞑靼人)为了能够在结冰的路面上行进,制造了一种交通工具,与我国山区的土著人用来在崇山峻岭中使用的车子差不多,称作拽轱拉或雪橇。这种交通工具没有车轮,底部平直,前端翘起呈半弧形,这种结构特别适合在冰上轻松行驶……他们用来拉雪橇的狗,有毛驴般大小,非常强壮,并且习惯于拉雪橇。”
到了明代,冰戏在民间已十分盛行,人们在饱足富裕的同时,开始享受冰戏乐趣。并且,冰戏开始成为皇家娱乐项目。明代宫词中有“琉璃彩结御河水,一片光明镜面棱。西苍雪晴来往便,胡床稳坐快云腾”的描写。刘若愚记叙明代宫闱之事的《酌中志》载:“是河也,由北安门外药王庙西桥下……至冬冰冻,可拖床,以木板加交床或藁荐,一人前引绳,可拉二、三人,行冰如飞,积雪残云,点缀如画。”《明实录》也有皇家冰戏的记载:“西华门空口……冬则冰床作戏,春夏荷柳供观,率为寻尝游豫之场。”
然而,哪一个朝代也不如有清一代喜爱冰嬉,从努尔哈赤开始,就十分重视,因为冰嬉曾经被应用于军事,相传当年努尔哈赤被困墨根城,城池即将陷落的时候,一支“皆着乌喇滑子(冰鞋)”的滑冰部队,“善冰行,日行七百里”,如从天降,解了墨根城之围,成为冰嬉与战争的完美结合。此后,一年一度的冰嬉大典便成为了清代宫廷的重要庆典。
到乾嘉时期,冰嬉大典越来越隆重,作为法定国家清典载入《大清会典》。“每岁冬月,阅八旗于太液池”,几日不息,包括了抢等(速滑)、抢球(类似于冰上橄榄球)、转龙射球(冰上射箭,多人排成长龙,射天、地二球)、摆山子(集体完成摆字、摆阵等动作,如燕子戏水、凤凰展翅、白虎摆尾等)、花样滑冰(高难度动作如鹞子翻身、仙猴献桃、金鸡独立、洞宾背剑、青龙回头、哪吒探海、童子拜观音、双飞舞跑等)、打滑挞(冰滑梯,以到地不扑者为胜)等项目,说成古时冬奥会也不为过。
如此重要的庆典,安嫔借此争宠付出,自然合情合理。就像我们一天天平凡地工作,年会时突然大献才艺,歌如陈奕迅,舞似杰克逊,加上气氛放松得恰到好处,倾倒众生不在话下。史料中就记载了一位苗族的青年喜桂,凭借自创的“燕子三点水”的高难度动作,被乾隆赐名“冰上燕儿”,并特准加入旗籍,可见殊荣。安小主被皇后誉为“冰上飞燕”,必也是极好的。而且,八旗子弟平日无事,凭借训练、比赛冰嬉,可以获得赏银,清帝又能以此团结八旗人心,上有嘉奖、下有勇夫,冰嬉发展十分迅速。以至于道光时期,西藏首领多仁噶伦在一次观看冰嬉大典之后,惊呼“真是不可思议,犹如魔术师便戏法一般……大饱了眼福”。
▲《御制冰嬉赋》
乾隆皇帝喜欢运动,尤喜冰嬉,自己写了《御制冰嬉赋》,序中称冰嬉为国俗,全文一千三百多字描绘冰嬉场面和细节。他还名画师绘制了《冰嬉图卷》、《冰嬉图》和《紫光阁赐宴图》,这些画卷不仅描绘了冰嬉大典的场面,还纪录了各种娱乐性冰上表演,如“双飞燕”、“金鸡独立”、“鹞子翻身”等。
其中,冰嬉大典的重头戏“转龙射球”在故宫藏的两幅《冰嬉图》中都有表现:冰场上立起三座插有彩旗的大门,门上挂有彩球,两队队员各自列成纵队,在冰场上滑出两个卷云形的大圈。号令下,溜冰人各拉弓搭箭,争相而出,疾速滑向旗门:有的躬身施射,有的滑过旗门而“犀牛望月”回首疾射;有的单脚点冰,如金鸡独立,弓响箭出。
清代民间的冰嬉也很相当普及。李声振《百戏竹枝词》有:“捷足行看健步纷,寒流趁冻雪花春。铁鞋踏破奔驰甚,悔作银河冰上人。”注有:“足看铁底鞋,一步恒数丈,行冰上,兼有能格斗跳舞者,都门入冬,城河最多。”《帝京岁时纪胜》中“滑擦”条亦称:寒冬之时,“都人于各城外护城河上,群聚滑擦(即滑冰)”。《帝京岁时纪胜补笺》中说:“什刹海、护城河冰上蹴鞠,则皆民人练习者。”
现在再去看看,还是无数“民人练习者”,真是铁打的冰场,流水的“冰鞋”。
图片来自网络,版权归原作者所有
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
请勿转载,侵权必究
专注传统文化
倡导生活美学
下载阅读IPAD电子杂志
请移步App Store或安卓商城
搜索“三联生活节气”
本期互动
你所在的城市下雪了吗?快到留言区留言呀
新年新气象
你需要一套《早安,生活2018》手账
长按扫码,即刻购买
近期文章推荐
即使一个人住23㎡,你的家也可以是很多人的梦
明天早餐吃什么?
汪星年就要来了!本命年的你需要一本手账辟邪!
教育 | 如何激发孩子的学习欲望
必买新年礼物丨用这套手账开启全新的2018年
思考丨女人怀孕后,身体还是自己的吗?
思考丨为什么要生个孩子呢?
挑战婚姻丨人生唯一自愿卷入的战争
婚姻挑战丨面临挑战时,我们到底该如何应对?
哲学丨参与感和快乐到底有什么关系?
父母挑战丨中国新一代父母将面临哪些挑战?
智识丨不懂爵士乐,电影《爱乐之城》你可能白看了
文化丨字里行间故乡情,光影斑驳文人梦
教育丨一张纸巾的力量
育儿丨孩子无法集中注意力怎么办?
推荐阅读书单
书单丨生活书店2017年度好书
书单丨剁手是一群人的孤单,看书是一个人的狂欢
书单丨生活书店2017年中好书
书单丨适合在下雨天读的10本书
书单丨2017三联生活书店值得期待的好书
书单丨一份来自85年做书老店的推荐书单
▼ 点击阅读原文,直达购书页面。